酒は安いの、歌は古いの

投稿日:

 酒はブラックニッカ・クリア、BGMは浪花節の名曲「唄入り観音経」、肴は玉葱刻んだ奴に醤油をかけまわす。

 ……至福っちゅうのは、私にとってはこういう事であるのだ。安上りに生まれついて、本当に良かったと思う。

その意味を

投稿日:

 終戦記念日には靖国神社へ参拝に行っている。最近──とは言っても、十数年来くらい──の習慣だ。

 その範囲で最も混雑したのは、たしか、大震災の前、民主党政権に代わって1年ほど経った後の、平成22年の8月であったと記憶する。この時には、地下鉄九段下の駅の中まで行列が続いていた。

 あの頃を振り返ると、当時実際の多くの人々の行動はマスコミの論調とは全く逆方向に志向し、精神が沸騰していたのを、生の現場ではひしひしと感じ取れたものであった。だが、あの年、例年より混雑する靖国神社周辺の様子はほとんど報道されることなく、むしろ「靖国神社なんぞに参拝するような変な日本人のことを全アジア諸国の皆さんが残念がり、ないしは激怒しており、靖国神社は低迷している」みたいな報道ぶりだった。

 去年は終戦記念日に仕事をしていたので、仕事が終わってから夕刻に参拝したが、今年は休みなので、朝から出かけた。

 私の家からは、電車1本で直接九段下へ行ける。そうして午前10時半頃に九段下の駅に着いてみて、さあ、今日と言う今日は驚いた。

 九段下の駅構内こそ人が流れてはいたが、地上へ出てみてびっくりである。九段下の駅の入り口は東西にあり、靖国神社側と九段下交差点側があるのだが、大鳥居の入り口にほど近い西側の駅入り口から九段下の交差点まで、延々と人が並んでいるではないか。しかも、単にワン・パスで並んでいるのではない、九段下駅西側入り口から九段下交差点まで反対向きに並び、列はそこから折り返して靖国神社へ向かっているのである。

 こんなことは初めてである。人員整理の仕方を少し変えていたということもあったようだが、それにしても大変な人出だ。

 数字を確かめていないので正確なところはわからないが、あの平成22年の8月よりもまだなお混雑しているように感じられた。

 靖国神社は自分の政治的思想を開陳する場とは違う。英霊へ鎮魂の祈りと誠をささげまつる場である。それを、がなり立てる右翼はまだしも、着用する資格のない軍服など一着に及んで、なにやらコスプレ祭りと勘違いしている若者も出てくる始末で、毎年毎年嘆かわしいことだが、愛の反対は無関心、ということからすれば、それもむべなるかな、とは思う。

 この世情下、これほど多くの人が参拝に来ているわけを、この混雑、その意味を、自分なりに考えてみたい。

 この膨大な人数の参拝客は、あの戦争とそれに参加し死んだ人々を、もう一度評価しなおしたいと考えているように見える。たとえ悪い方向へ批判するのであっても、逆に良い方向へ評価するというのであっても、どちらでも良いから冷静に何かを問いたい、そのための元となる行動を何かしないと、そういう行動をとらないと、もう、議論をただの一歩も先へ進めることが出来ない、何もしないでは議論を深める資格がない、そう考えているのではないだろうか。

 そうすると、靖国の境内を例年の倍にも感じられるほど埋め尽くす人々の姿は、英霊に仮託した自己の求道の姿だということになる。

 そうであるならば、それは政治的なパフォーマンスに近く、英霊の鎮魂のための行為ではない。とても神社ですることとは言えないが、しかし、護国の鬼たちは今や柔和にそれを許し給うと考えたい。

11892024_1008516605845859_6741406045379287350_n

 2時間ほどは並ぶ始末であった。中門鳥居のあたりで正午を迎えることとなったため、千鳥ヶ淵から中継でスピーカー放送されてくる慰霊式の様子に聴き入った。国歌斉唱のおり、靖国神社境内の群衆が誰ともなく歌い始めるのも例年と同じだ。はじめは遠慮がち、恥ずかしげに小さい声で口ずさんでいた人々の歌声が次第に大きな声になっていく。こうべを垂れて天皇陛下のお言葉を謹聴する。ちょうど正午、帽子を脱して黙祷する。

 ともあれ、英霊やすらかにしずみたまえ、と参拝はそれのみ考えつつ済ませ、帰路、あれこれと考えに耽った。

 靖国通りを神田に向かって歩いていたら「藪仙」という蕎麦屋があったので、ひょいと入る。大蒸篭せいろを頼んだら3枚もついてきて、お得。酒を2合。

 せっかく神田あたりに来たなら、蕎麦は名代の「まつや」に寄りたいところだが、籔仙の大蒸篭を手繰り終わってからまつやの前を通りかかると、案の定、炎天下数十人の行列だった。まつや目当てに連雀町へ来て見ても、これではとても並ぼうという気は起きなかったろう。多分今日は例年通り「神田・籔」が盆休みで、その客もまつやが吸収しているものと見える。

 暑かったが秋葉原まで歩いた。九段下から秋葉原までは歩いて30~40分だ。千石電商でフラックスとソルダーウィック、蛇の目基盤を買う。ヨドバシへ行ってHDMIとDVI-Dの変換アダプタをひとつ買う。これはRaspberry Piを今使っているPCのモニタにつなぐため。

 秋葉原のメイド通りは、今日が終戦記念日だということなどまるで知らぬげに、世界各国の老若男女とメイドでごった返していた。

夏人事

投稿日:

 「夏人事」と書くと、普通は夏の人事異動を思い浮かべることと思う。私の職場なども、夏は一斉の人事異動があり、春と同じく送別会や歓迎会が多い季節である。

 だが、この「人事」という言葉、ビジネスや職務アサインの意味ではなく、もう少しゆかしい意味合いがあることをご存知の向きはあまり多くない。

 辞書を紐解いてみよう。手元の「広辞林」によると、こうした会社や職場に起こることの意味合いとしては「一身上に関した事項。個人の身分能力に関した事項。」と書かれている。だが、これはいくつかある「人事」という言葉の意味の、2番目として書かれており、この広辞林に限ってではあるが、人事という言葉がビジネス用語としての意味合いを第一義とはしていないことがうかがえる。

 では1番目にはどう書かれているのかというと、

「人間社会にあらわれる事件。人世の事実。」

……とある。

 なんだかピンと来ないが、実際のところ、少し古い言葉の使い方では、こちらの意味合いのほうが「人事」という言葉には濃かった。かつてはそういう使い方をしたのである。

 私が俳句を詠むときに愛用している角川の歳時記では、項目の配列が「時候・天文・地理・生活・行事・動物・植物」となっているが、昔のスタンダードであった古いもの、例えば手元の平凡社のものなどでは、この中の「生活・行事」の項目は「人事」となっていたものであった。これは、他の歳時記でも同じで、私が子供の頃、俳人だった母が所属していた同人「京鹿子(きょうかのこ)」編集の歳時記でも「人事」としてあった記憶がある。

 試みに書店へ行き、何種類かある歳時記を繰っていただくと、「生活」となっているものと「人事」となっているものの2種類があり、古い編集のものほど「人事」とする傾向があることをご確認いただけるだろう。

 さて、この生活や行事と言った意味合いでの「人事」、歳時記でこの項目を見ていて最も楽しいと思えるのは、どの歳時記の人事の項目の中にも、ひとかたまりにまとめられている「食べ物」に関する部分だ。

 季節が夏だと、秋などにくらべて食べ物の記載はあまりないのではないか、と思われるかもしれないが、なかなかどうして、暑くて食欲が減退しそうな季節であるにもかかわらず、結構、夏の食べ物の季語は多い。

 試みに、角川の歳時記から抜き書きしてみると……。

  •  粽(ちまき) 茅巻(ちまき)、笹粽、粽結ふ
  •  柏餅(かしわもち)
  •  夏料理
  •  筍飯
  •  豆飯 豆御飯
  •  麦飯
  •  鮓(すし) 鮨(すし)、馴鮓(なれずし)、押鮓(おしずし)、早鮓(はやずし)、一夜鮓(いちやずし)、鮒鮓(ふなずし)、鯖鮓(さばずし)、鯛鮓(たいずし)、鮎鮓(あゆずし)、笹鮓(ささずし)、柿の葉鮓、朴葉鮓
  •  水飯(すいはん) 水飯(みずめし)、洗ひ飯、水漬(みずづけ)、飯饐ゆ(めしすゆ)、汗の飯
  •  冷麦(ひやむぎ)
  •  冷索麺(ひやそうめん) 冷素麺、索麺冷やす、流し索麺
  •  冷し中華
  •  冷奴
  •  胡瓜揉(きゅうりもみ)
  •  冷し瓜 瓜冷す(うりひやす)
  •  茄子漬 なすび漬
  •  鴫焼 焼茄子
  •  梅干 梅干す、梅漬、夜干しの梅、干梅、梅筵(うめむしろ)、梅酢
  •  麦酒(ビール) ビール、黒ビール、生ビール、地ビール、ビヤホール、ビヤガーデン、缶ビール
  •  梅酒
  •  焼酎 麦焼酎、甘藷焼酎(いもしょうちゅう)、蕎麦焼酎、泡盛
  •  冷酒(ひやざけ)、冷酒(れいしゅ)、冷し酒(ひやしざけ)
  •  甘酒 一夜酒
  •  新茶 走り茶、古茶
  •  麦茶 麦湯
  •  ソーダ水
  •  サイダー
  •  ラムネ
  •  氷水 かき氷、夏氷、氷小豆(こおりあずき)、氷苺(こおりいちご)、氷店(こおりみせ)、削氷(けずりひ)
  •  氷菓 氷菓子、アイスキャンデー、アイスクリーム、ソフトクリーム、シャーベット
  •  葛餅(くずもち)
  •  葛切(くずきり)
  •  葛桜(くずざくら) 葛饅頭(くずまんじゅう)、水饅頭
  •  心太(ところてん) こころぶと
  •  水羊羹
  •  ゼリー
  •  白玉
  •  蜜豆 餡蜜
  •  麨(はったい) 麨粉(はったいこ)、麦こがし、麦香煎(むぎこうせん)
  •  洗膾(あらい) 洗鯉(あらいごい)、洗鯛(あらいだい)
  •  泥鰌鍋(どじょうなべ) 泥鰌汁、柳川鍋
  •  土用鰻(どよううなぎ)
  •  沖膾(おきなます)
  •  水貝(みずがい)

……等々。

 読んでいてお腹が空いてくるような、つばきがわくような感じがしないだろうか。

 中には、例えば「筍飯」や「鮨」、あるいは「ゼリー」などのように、「へえ、これ、夏の季語なんだ?」と、思えるものもあるし、あるいはここにないもの、「新しい蕎麦は夏の盛りにでるけど?」というようなものもある。これは、「夏」というのが立夏から立秋直前までを言うから、というところにも理由がある。つまり、初夏はまだ筍の季節だし、新蕎麦の出る8月はもう秋に入っている、というわけだ。

 なんにせよ、今日も暑いが、なにかおいしいものでも食べて、元気を出したい。

今日の一杯

投稿日:

 暑中である。もう梅雨も明けようかと言う頃おいだ。今日のように天気が良いと、まさしく「風薫る……」のみぎり、という気がする。

 自動車の定期点検の案内が来たので、新越谷駅近くのトヨタへ持っていく。

 2時間ばかりかかるとのことで、無聊なので車を預けて駅前をうろつくうち、そうだ、と思いついて行きつけの床屋「E.T.」へ行く。

 いつも1ミリのバリカンで極端に刈り上げてもらい、ふた月ぐらい保たせてから床屋へいくのだが、たまたま今日で4回続けて同じ理容師のお姉さんが担当になった。満6ヶ月、同じお姉さんだ。

 客あしらいの良い、若い明るいお姉さんで、「いつもの『1ミリ』ですね」と、ふた月に一遍しか来ない私のことをよく覚えてくれている。キリッとした美人さんで、少し雑談もする。こういう床屋さんは屈託が紛れて気分が良い。

 ダイエー・サンシティへ回ってみる。5階の「ヤマダ電機」、どうなったかなと見に行ってみると、経済ニュースで報じられていた本社経営方針の通り、ついこの前オープンしたばかりだというのに、「完全閉店のお知らせ」の貼り紙が出ている。目の回るような無常のさま、驚くばかりだ。企業はどこも経営スピードを追求していて、店を出すのも仕舞うのも、めまぐるしく忙しいことである。「兵は拙速を尊ぶべし」と孫子の兵法にあるが、雇用の観点からは、地域から応募したパートさんたちなど、あいた口がふさがるまい。

 ダイエーの6階は、以前はたしか空きフロアだったように思うが、越谷市南部図書館がどうやらこちらに移ったようだ。フロアも広くなり、カフェ風の造作になっている。無料で冷房もよくきいているせいか、多くの老若男女が静かにのんびりと過ごしていた。

 新越谷VARIEに行ってみる。こちらはさすが日に50万人が利用する駅のことだから、ダイエーと違って活気がある。

 無印良品へ行く。こちらもスピード経営で、棚の順番、品揃えなど、毎回すばやく変わっている。客としては「この前買ったアレ」がすぐになくなり、かつ、行く度に置いてある棚が変わるので商品が探しにくく、私のような融通のきかないオッサンにとってはまことに買い物がしにくい。だが、まあ、企業が生き残るには仕方のないことなのだろう。

 旭屋書店をうろついていると、池波正太郎の文庫本、「江戸の味を食べたくなって」が目に入ったので買う。野坂昭如の「火垂るの墓」の、昔の編集のほうの文庫本がある。「ラ・クンパルシータ」「プアボーイ」などの入った新潮社のもので、思わず買いそうになったが、まあ、無駄遣いだからと思ってやめておく。

 1階の「カルディ・コーヒーファーム」へ寄り、ワインを買う。シュロデール・エ・シレーの「ボルドー・ブラン シグナチュール」の白。

 帰ってさっそくコイツをよく冷やし、至福至福。安い酒ほど安心できて、飲んでて却って幸せだ。

image


飲んだくれていて深夜になる

投稿日:

 酒を飲み、ここ最近には珍しく夜更かしをしている。

IMG_3071

 4~5年前まで私は宵ッぱりであった。朝は今と同じ5時起き、5時半から6時までピアノの稽古をして通勤、7時半ごろ職場の席に着いて、カフェインを大量に摂っては仕事、午後に腕立て伏せ300回・腹筋300回・ランニング最低12km、更に仕事をして、その頃は17時半で定時だったので、家に帰って勉強して酒を飲み、寝るのはだいたい1時頃で、4時間ほど眠ってまた朝5時に起きる。それが10年以上の習慣だった。

 ところが、4~5年ほど前から、以前までの夜更かしがウソだったかのように早く寝るようになった。3年ほど前には、21時半には寝ていた。まるで小学生みたいだが、その頃は故あって1日20kmほどランニングしなければならず、筋トレは腕立て伏せ500回、腹筋500回にも達していたので、それぐらい早く寝なければ、なんとしても体がついていかなかった。そのために晩飯はうどん用のどんぶりに山盛りに食い、酒はウィスキーを生のままコップに指五本分注いで飲んでいた。

 今は仕事が定時ではなくなってしまったのだが、家に帰って風呂に入って晩飯を食い、妻子と喋ったらすぐに寝てしまうようにしている。テレビは見ないので、まったく問題がない。節電・省エネにもなってよい。

 テレビを見ないようにすると、非常に電気代が安く済む。新聞も読まないようにすると、森林資源や二酸化炭素などに関してまことに筋道が通る……などとうそぶきつつ、ネットやPCをバリバリ使いまくっているのだからシャレにならないが。

昔に比べて

投稿日:

 昔に比べて、本当にビールの品質がよくなった。昔は「ビール」と称していても、大抵コーンスターチなどが入っていて、今の発泡酒の品質だった。ごく僅かな銘柄(ヱビスなど)だけが麦芽とホップのみで作られていた。

 この状況は何年くらい前までだったろう。

 ビールの品質が向上するのと前後して、底質の「発泡酒」が出てきた。これは以前のビールとあまり変わらない品質だ。買い手ははっきりそれと知って買うことができるのだから、正直でよいことだと思う。

迷いと俺

投稿日:

 い、いかん、日本酒を飲もうかウィスキーを飲もうか迷ってしまい、悩ましくてどちらも飲めないではないか。

 年来果断が私の長所であるのだが、これを失った私など、私ではないような気がする。

ひと風呂あびて一杯

投稿日:

 昨日の雨も止み、もうそろそろ梅雨入りかな、と思わせて、今日は雲半分青空半分の、涼しい爽やかな一日だった。

 住宅密集地に住むのも悪くはなく、そこここの家の門口にさつきとあじさいが植えられて美しい。それらが雨に濡れているのもよい。

 早々と風呂に入ってしまい、昨日買っておいた「フォンテ・レジア フラスカーティ」というイタリアンワイン、ビアンコの冷えたやつを注いで暮らしの喜びを謳歌する。

image