読書

 「御松茸(まったけ)騒動」(朝井まかて)、楽しく読み終わる。

 主人公の尾張藩士、小四郎の19歳から28歳までの9年間を描く。ああ、いるいる、こういう奴、30になっても40になっても、いや、場合によっては50を超えていても、こういうわかってない馬鹿、愛すべき野郎、いるなあ……と思った。

 いわゆる、「意識高い系」というやつだ。俊秀なのに抜けている。読者としてはこの主人公を目の前に据えて、諄々と説き語りたい、父になり母になり、あるいは上司になり先輩になり、主人公を心配してやりたくなるのだ。あるいはまた、主人公を自分と照らし合わせ、ああ、俺もそうだと共感する若い人もいるかもしれない。

 そんな風に思わせるほどに、現代のサラリーマン社会をもチクリと、あるいはグサリと風刺している。

 さておき、この小説の表題に目を引かれたのは、以前、岡本綺堂の「半七捕物帳」の中に、綺堂の別の作品「三浦老人昔話」の主人公三浦老人が出てきて、半七老人・三浦老人ともどもに昔話をするという一話があり、その一話が「松茸」であったからだ。江戸時代の将軍家献上のための松茸にともなうドタバタが面白おかしく描かれている。その内容が印象に残っていたのだ。

岡本綺堂「半七捕物帳」のうち「松茸」から引用(平成30年現在著作権消滅)

 三浦老人も笑いながら先ず口を切った。

「お話の順序として最初に松茸献上のことをお耳に入れて置かないと、よくその筋道が呑み込めないことになるかも知れません。御承知の上州太田の呑竜(どんりゅう)様、あすこにある金山(かなやま)というところが昔は幕府へ松茸を献上する場所になっていました。それですから旧暦の八月八日からは、公儀のお止山(とめやま)ということになって、誰も金山へは登ることが出来なくなります。この山で採った松茸が将軍の口へはいるというのですから、その騒ぎは大変、太田の金山から江戸まで一昼夜でかつぎ込むのが例になっていて、山からおろして来ると、すぐに人足の肩にかけて次の宿(しゅく)へ送り込む。その宿の問屋場にも人足が待っていて、それを受け取ると又すぐに引っ担いで次の宿へ送る。こういう風にだんだん宿送りになって行くんですから、それが決してぐずぐずしていてはいけない。受け取るや否やすぐに駈け出すというんですから、宿々の問屋場は大騒ぎで、それ御松茸……決して松茸などと呼び捨てにはなりません……が見えるというと、問屋場の役人も人足も総立ちになって出迎いをする。いや、今日からかんがえると、まるで嘘のようです。松茸の籠は琉球の畳表につつんで、その上を紺の染麻で厳重に(くく)り、それに封印がしてあります。その荷物のまわりには手代りの人足が大勢付き添って、一番先に『御松茸御用』という木の札を押し立てて、わっしょいわっしょいと駈けて来る。まるで御神輿おみこしでも通るようでした。はははははは。いや、今だからこうして笑っていられますが、その時分には笑いごとじゃありません。一つ間違えばどんなことになるか判らないのですから、どうして、どうして、みんな血まなこの一生懸命だったのです。とにかくそれで松茸献上の筋道だけはお判りになりましたろうから、その本文(ほんもん)は半七老人の方から聴いてください」

 江戸時代の松茸というものは、ことに将軍家にかかわるものはこれくらいに血眼になったものなのだ。朝井まかての「御松茸騒動」では、このように大仰で、現代人から見れば滑稽ですらある松茸の扱いと、それにかかわる人々の哀歓、愛すべき主人公の成長を描いている。

虫声寸感

 夜来秋涼が快かったので、窓を開け放って寝た。

 明け方、虫の声が風鈴のように高く澄んで心地よく、聴いたまま微睡(まどろ)むのは本当に気持ちが良かった。

 もうすぐ節季は白露ともなれば、仲秋も近い。

 たしか、岡本綺堂の随筆で読んだのだったか。関東大震災以前の東京には、明治維新より前の江戸の色がまだ濃く残っており、裏長屋には「虫売り」が行商に来たものだそうだ。

 これは今のペットショップのような子供相手の商売ではなく、風雅の飾り物、しかも「音の飾り物」で、小さな虫篭に鈴虫を入れ、家の軒端にぶら下げてその音を愛でたそうである。

 建て込んだ東京の街は季節を感じにくいため、朝顔売りや金魚売り、虫売りなどからそれぞれ風雅を(もと)め、ほんの一輪二輪の朝顔、一鉢の金魚に寸描のような季節を見出して愛でたものだそうな。

 その話は、たしか「綺堂むかし語り」で読んだのだったと思う。「綺堂むかし語り」は青空文庫でも読めるし、Kindleにも0円でコントリビュートされている。

 岡本綺堂に言わせれば、「秋になって盛大に虫が鳴き始めるのなどは当たり前で、面白くない。まだ夏も(たけなわ)という時に、ふと秋に鳴くはずの虫がりん、と鳴いた、そこに捨てがたい涼味を見出すのが良い」……大意、そういう風なことだと思う。

 起き出して、コーヒーを飲む。この秋はじめての熱いコーヒーにしてみる。沁み入るように美味い。朝食がわりにチョコレートを3(かけ)ほど。

 コーヒーを啜りつつ、ふと思い出す。亡くなる前の正岡子規の句に

秋もはや塩煎餅(しおせんべい)渋茶(しぶちゃ)(かな)

……という川柳風なものがある。涼しさが増してからの久しぶりの渋茶の美味しさ、煎餅の香ばしさ、それどころか周囲の秋の空気の匂いまでが、このたった17文字の句から伝わってくるように思う。この作品は「仰臥漫録」の最初の日、明治34年の9月2日に記されている。今日は9月3日なので、今から丁度116年前の事だ。