本と書籍

投稿日:

 ネットをぼんやり見ていたら、

サイト「netgeek」から引用

 立憲民主党・枝野幸男代表が内閣不信任案を提出する場面で約3時間の演説を行った件について、書籍化された本が本屋でバカにされていることが分かった。

……などとある。

 うーん。「書籍化された本」って、なんだ。書籍と言うのは本ということで、本と言うのは書籍ということだ。……いや、深く味わうと、「書」が「籍」に入る、つまり、書き手の書いた原稿がいろいろなプロセスを経て遂に出版に漕ぎ着け、大量に流布され認められ読まれ、どこかに記録される、というのが「書が籍に入る」ということなのだとすると、「書籍化された本」というのも間違いではないのかもしれない。うーん、うーん、では「本」ってなんなんだ、書き散らした原稿のことではなかろう、物事の根拠ともなるべく書き表されたいろいろな根本知識、これを「本」というのであってみれば、それには当然、認められ読まれるというプロセスが内包されているべきで、言葉と字面(じづら)は違えど、本と書籍は同じものと見てよかろう。

 だから、ここは「書籍化された本」ではなく、「出版された書籍」とでも言うべきではなかったか。

 立憲民主党・枝野幸男代表が内閣不信任案を提出する場面で約3時間の演説を行ったことが話題になっている。その演説内容がハーバービジネス編集部と扶桑社により出版されたが、この本が書店でバカにされていることが分かった。

……とでも書けばいかがであろうか。字数の関係でそれがダメだったというのなら、

 枝野幸男の本が書店でバカにされている。

ではいかがか。この一文、それ以上に盛り込む情報などあるまい。無論、前者と後者の間にはさまざまなアレンジがあるから、仕事上の字数制限に従いお好み次第であろう。

 断っておくが、このこと、単に文章とか書き方にケチをつけているに過ぎず、内容に関しては何ら一切文句などないことをここに記し添えておく。

読書

投稿日:

 庭(いじ)りに念入りな近所の家々では百日紅(さるすべり)が咲き始めた。一昨日は今年初めての蝉の声を家の前で聴いた。

 全国各地では停滞する梅雨前線の影響による豪雨被害のために(おびただ)しい死者が出つつある。気の毒だ。亡くなった方の冥福を祈り、またからくも命を拾った方には、なんとか災害から逃れられるよう祈りたい。

 ところが、一体に関東、特に東京周辺は静かなもので、そのギャップに(しば)呆然(ぼうぜん)とならざるを得ない。テレビをつけると、「ワールドなんとか」とやらで、延々とサッカーの試合を中継している。見て面白いものとも到底思えないような――いや、この折柄(おりがら)に大々的に面白がるなぞ不謹慎の極みなのだが――サッカーの中継しかやらないとは、まったく、テレビ屋の無味蒼白で機械的、ロボット的な無責任さに恐れ入る。

 Twitterなどちょっと覗いてみると、無策の政府を非難する声と、サッカーの中継以外に能のないマスコミを非難する声が交々(こもごも)(ののし)り合っている。

 そんな昨日今日であるが、個人が盲動また妄動してどうなるものでもない。垂れ込めて、引き続き開高健「最後の晩餐」を読む。

言葉
ベデカー

 ベデカー(独: Verlag Karl Baedeker)は、近代的旅行案内書の草分け的存在を出版しているドイツの出版社、および、その会社が出版する旅行案内書。

アウフヘーベン

 止揚(しよう)。一度否定し、さらにその価値を高めて昇華させることである。

手沢(しゅたく)

出典:デジタル大辞泉(小学館)

1 長く使っている間に、手のあぶらがついて自然に出たつや。転じて、故人が身近において愛用したもの。

2 「手沢本」の略。

類語
手垢(てあか)

大谷光瑞

 食通。著書に「食」。

 しかしマァ、ボンボンそのものではあるワナ。そりゃ、世界各地の野食美食のあれこれに精通もできようて。

邱永漢(きゅうえいかん)

 ずぅ~っと、ずっと、「ていえいかん」だとばっかり思っていた。漢字の(へん)が「氐」ではなくて「丘」なので、これは「キュウ」であるはずのものだ。

 しかし、Googleに「ていえいかん」と入れると、検索アシストに「(てい)永漢 (きゅう)永漢」などとたちどころに出てくる上、検索すると「次の検索結果を表示しています: 邸永漢/元の検索キーワード: ていえいかん」などと表示されるから、多分私のように、邱永漢(きゅうえいかん)氏のことを「邸永漢(ていえいかん)」だと思い込んでいる人は多いのではあるまいか。



 郷里では(くや)み事があった。

 小さい頃から可愛がってくれた伯母だ。弔電を打ち、香典を書留で送る。しかし折柄、身動きもならぬ。仕方もなし。

 じっとしているより他ない。夕刻、バタピーなぞで一杯やる。言うなら「乾きて(そうろう)」というところか。黙然。

読書

投稿日:

 開高健「最後の晩餐」、ゆっくり読む。

言葉
(たけ)(その)(ふ(う))

 まず、「(かしこ)(あた)り」と言ったところであろうか。皇室、皇居、そのあたり、というようなことを「竹の園生ではそのようなことは聞こえはすまい」などというふうに使う。

「最後の晩餐」(開高健、光文社文庫)p.70から引用

 ルイ16世はニコニコ笑って大喜びし、もう一度やってくれとたのむ。おかみさん連中はいよいよはずみ、大声で身ぶり手ぶりを入れつつ合唱したとのことである。こういうエピソードを読んでいると、つい、どうしても千代田区丸の内・一の一の一にある竹の園生と思いくらべずにはいられなくなるが、

饕餮(とうてつ)

 「食いしん坊」のことを表す古語としてこの「饕餮(とうてつ)」という難しい言葉が出てくる。器の模様に彫られる怪物のことだそうである。

「最後の晩餐」(開高健、光文社文庫)p.98から引用

 では、饕餮から。

 これは古代の中国人が創造した食いしん坊、大食家、美食家の文字であり、イメージであるが、ただの美食家、大食家ではすまないで、貪婪の怪物だというイメージである。殷代の青銅の(かなえ)の胴によく文字とも文様ともつかぬ古怪、玄妖の獣がうずくまってこちらをギロギロ(にら)んでいるが、あれだ。ほとんど抽象化されかかっているけれど、怪獣である。一つの体に頭が二つあって、足は六本。顔は竜、虎、人間、さまざまである。左右、正確な対称になっている。『饕餮文』と呼ばれているが、青銅器だけではなく、ときどき皿に描かれていることもある。食というものの底知れなさ、物凄さという本質を古人はすでに早く見抜いてそれに対する畏怖からこういう怪物を創りあげたのだとすると、それら無名人たちの想像力と抽象力は非凡なものだといわねばなるまい。大食いをするとこんな怪物になっちまうぞという警告であるのならば、それもまたみごと。

年年歳歳花相似(ねんねんさいさいはなあいにたり)歳歳年年人不同(さいさいねんねんひとおなじからず)

投稿日:

 「年年歳歳花相似(ねんねんさいさいはなあいにたり)歳歳年年人不同(さいさいねんねんひとおなじからず)」という漢詩の一節がある。

 ふと知ったことだが、これは唐の詩人(りゅう)希夷(きい)の、「代悲白頭翁」という七言古詩の中の一節だそうである。

(傍線強調は佐藤俊夫)
代悲白頭翁

洛陽城東桃李花
飛來飛去落誰家
洛陽女児惜顏色
行逢落花長歎息
今年花落顏色改
明年花開復誰在
已見松柏摧爲薪
更聞桑田變成海
古人無復洛城東
今人還對落花風
年年歳歳花相似
歳歳年年人不同

寄言全盛紅顏子
應憐半死白頭翁

此翁白頭真可憐
伊昔紅顏美少年
公子王孫芳樹下
清歌妙舞落花前
光禄池臺開錦繍
將軍樓閣畫神仙
一朝臥病無相識
三春行樂在誰邉
宛轉蛾眉能幾時
須臾鶴髪亂如絲
但看古來歌舞地
惟有黄昏鳥雀悲

 訓み下しは次の通り。

白頭を悲しむ翁に代って

洛陽城東(らくようじょうとう) 桃李(とうり)の花、
飛び来たり飛び去って()が家にか落つ。
洛陽の女児(にょじ) 顏色(がんしょく)を惜しみ、
行〃(ゆくゆく)落花(らっか)()って長く歎息(たんそく)す。
今年(こんねん) 花落ちて顏色(がんしょく)改まり、
明年(みょうねん) 花開いて()(だれ)()る。
(すで)に見る 松柏(しょうはく)(くだ)かれて(たきぎ)()るを、
更に聞く 桑田(そうでん)(へん)じて海と()るを。
古人(こじん) 洛城(らくじょう)の東に(かえ)る無く、
今人(こんじん) ()た落花の風に対す。
年年歳歳(ねんねんさいさい) (はな)(あい)()たり、
歳歳年年(さいさいねんねん) (ひと)(おな)じからず。

(げん)を寄す 全盛の紅顔(こうがん)()
(まさ)に憐れむべし 半死の白頭翁。

此の(おう) 白頭(はくとう) (しん)(あわ)れむべし、
()れ昔は紅顔の美少年。
公子王孫(こうしおうそん) 芳樹(ほうじゅ)(もと)
清歌妙舞(せいかみょうぶ)す 落花(らっか)(まえ)
光禄(こうろく)池臺(ちだい) 錦繍(きんしゅう)を開き、
將軍の樓閣(ろうかく) 神仙を(えが)く。
一朝(いっちょう) (やまい)()して相識(そうしき)無く、
三春(さんしゅん)行樂(こうらく) ()(あたり)にか在る。
宛轉(えんてん)たる蛾眉(がび) ()幾時(いくとき)ぞ、
須臾(しゅゆ)にして鶴髪(かくはつ) (みだ)れて(いと)の如し。
()()る 古來歌舞の地、
()黄昏(こうこん) 鳥雀(ちょうじゃく)の悲しむ有るのみ。
以下は中国名詩選〈中〉(岩波文庫)p.226より引用

劉希夷(651―679?)。字は庭芝。一説に名は庭芝、字は希夷。頴川(えいせん)(今の河南省許昌市)の人。琵琶の名手で美男の誉れ高かったが、素行が悪く、終生官位につけなかった。
詩は青春のうつろいやすさを嘆いたもの。母方の叔父宋之問(そうしもん)が「年年歳歳……」の句を譲ってほしいと求めたが、これを拒絶したため、宋の奴僕に殺されたという。

読書

投稿日:

 「(くらら)」を読み終わる。

 「眩」は、江戸時代の絵師、葛飾應為(おうい)がモデルの小説だ。図書館で借りた。

 葛飾應為は葛飾北斎の娘である。應為の作品として残されているものは少ないが、数少ないそれら作品からは、父北斎を凌ぐとも言われるほどの実力が窺われるという。

吉原格子先之図(よしわらこうしさきのず)

 應為の代表作は何と言っても「吉原格子先之図(よしわらこうしさきのず)」だ。應為の特徴と言われる陰翳と光のコントラストの技法が遺憾なく発揮され、暗夜の吉原が活き活きと表現されている。この作品は小説「眩」の装丁にも使われている。

 作品は葛飾應為の少女時代から始まり、最晩年までを一気呵成に描き切る。作品の中の葛飾應為は、老いるほどにまるで小娘のように研ぎ澄まされていく。もし、眼を見開き目標へ没入するその姿が無垢で純真で真摯で、そして天才であるなら、それは物語にはならない。市井のはざまで汚れ、恋し、苦しむ。それゆえ自由であり、だからこそ物語となるのだ。

言葉

 いろいろな言葉が出てくる小説で、筋書きとは関係なく勉強になる。

伝法

 「伝法な口のきき方」というと粗っぽい、ものに(こだわ)らない、はすっ()な言葉(づか)いのことだ。

 だが、「伝法」は仏教の教えを師匠から弟子に伝えることをいうもので、浅草にある「()法院」だってそういう寺である。

 なぜ乱暴なことを伝法と言うのかと言うと、どうも、この浅草の傳法院の「寺奴(てらやっこ)」が乱暴だったことから来ているらしい。

炬燵弁慶(こたつべんけい)

 内弁慶と同じような意味で、内弁慶よりも更に範囲が狭い弁慶だ。

唐子(からこ)

 昔、私の家にも父が頒布会などで揃えたという陶器の(そろい)、白地に青で図柄が描かれた小鉢や小皿、湯呑が多くあった。これらには支那の服を着た辮髪(べんぱつ)の子供が毬突きをしているような図柄が描かれていた。

 ああいう図柄のことを何というのかこの歳になるまで全く知らなかったが、アレを「唐子(からこ)」というのだそうである。

区々(くく)

 「まちまち」とも「ばらばら」とも()むそうである。

墨ばさみ

 左のような道具である。チビた墨を()る時に、これに(はさ)んで磨り易くするわけだ。

 物語中では下地を塗った紙をぶら下げて乾かすのに使っていた。洗濯ばさみのかわりである。当時洗濯ばさみなんてものがあったのかどうかはよくわからないが……。

 小さい頃「鉛筆ホルダ」なんてものがあり、大概の子はこれを持っていて、短くなった鉛筆に取り付けて使いやすくしていた。まあ、それと同じようなものだろうか。

(うちかけ)

 「襠」。実はこの漢字の一般的な読みは「まち」だが、小説「眩」では「うちかけ」と()ませている。

礬水(どうさ)

 絵の具の滲み止めに紙や絹布に塗る液である。これを塗ったものや、これを塗ることを「礬水(どうさ)()き」という。

 こんな単語は聞いたことがなかった。よほど珍しい言葉なのだろうと思ったのだが、今この稿を書くのに「どうさ」と入力して変換すると、きちんと「礬水」と出る。IMEの標準辞書にはこれがあるのだ。へえっ、あるんだ……と驚いた。

 ともかく、礬水は明礬(みょうばん)を水で溶いたものに(にかわ)を混ぜて作る。

 「礬」と言う字の音読は「バン」であり、「礬水」をそのまま音読すれば「バンスイ」であって、どう読んでも「どうさ」にはならない。他方、礬水には「陶砂(どうさ)」という表記もある。この「陶砂」のほうが「どうさ」と読むには自然と言える。しかし、礬水の化学的な来歴から言うと「礬水」と書いたほうがより正確な感じがする。それらの状況から考えて、「陶砂」の自然な読みが「礬水」のほうに移ったのかな、と思える。

読書

投稿日:

 「菜の花の沖」。全部で6巻中の初巻。

 時代背景の説明などは極めて簡単にしてあり、無駄がない。そのためか展開はスピーディで、ぐいぐいと読者を物語に引き込んでいく。

 成長する主人公が、当時の若者宿の風俗や古くからの妻問(つまどい)婚の慣習などとともに描かれ、一見のんびりした、地方のおおらかな話のように見えていながら、その実は陰惨陰湿で閉鎖的な村社会の実態や、排他的で弱い者いじめの横行する地方村が克明に描写される。

 そんななかでも懸命に生き抜こうとする主人公の苦闘が、淡々と、しかも素早(すばや)く描かれていく。

 村を出、転機を経た主人公は、うってかわって周囲の者に好かれるようになる。生まれて初めてのびのびとした気持ちを味わい、正面から人生に取り組んでいく。この点、読者の人生への示唆にも富む。

言葉

 馬鹿馬鹿しいことや低劣なことを「くだらない」というが、その言葉について、上記の小説に次のような記述(くだり)があった。

司馬遼太郎「菜の花の沖」新装版・文春文庫・ISBN 978-4167105860 305ページより

 江戸という都市の致命的な欠点は、その後背地である関東の商品生産力が弱いことであった。

 これに対し、上方および瀬戸内海沿岸の商品生産力が高度に発達していたため、江戸としてはあらゆる高価な商品は上方から仰がねばならなかった。しかも最初は陸路を人馬でごく少量運ばれていたこともあって、上方からくだってくるものは貴重とされた。

「くだり物」

 というのは貴重なもの、上等なものという語感で、明治後の舶来品というイメージに相応していた。これに対し関東の地のものは「くだらない」としていやしまれた。これらの「くだりもの」が、やがて菱垣船の発達とともに大いに上方から運ばれることになる。

 なるほどなあ。「上方」という言葉も、「京・大坂が『上』」とする定義あってこそである。

 そのような日本人意識の底流があってのことなのだろう、大阪出身の私などは、全国区で移動しはじめた15歳の頃から以来(このかた)、逆に、こちらから何か言う前に、周囲の者から

「えらそうにしやがって」

「都会ぶりやがって」

「過去の栄光に(すが)りやがって、(ゼニ)勘定ばかりしていやがって」

「お笑い芸人の、大阪商人のクセに」

「またも負けたか8連隊、大阪の兵隊は日本最弱」

……などという偏見で愚弄され、いじめられたものである。だから自己紹介の時などに「大阪出身です」というのが嫌であった。特に、北海道に住んでいた頃は、北海道の人や東北の人というのは本当に大阪が大嫌いということがほとほと身に染みて判ったものだ。

 もう40歳以上にもなった後、東京勤めになってだいぶたってからからのこと。北海道の人に「故郷(くに)はどこですか」と問われたので「大阪です」と答えたら、やおら「またも負けたか8連隊」と浴びせられた。8連隊というのは大阪にあった歩兵連隊で、戦後司馬遼太郎や山岡荘八が作品中で変な論評を加えたものだから、情けない上方男(かみがたおとこ)集団の代表のように言われているのである。

 腹が立ったのでその人の目を見ながら

「私と腕相撲か、格闘の稽古でもしてみますか、それか、今から10キロほど駆け足でもしてみますか、あんた、私に勝てると思ってます?」

と真顔で言ってやったものだ。

 その人は単に冗談めかして軽口を言っただけで悪気はなかったらしく、「あ、ごめんなさい」と謝ったもので、私もそこでハッとして、「あっ、いえ、すみません、こちらこそムキになっちゃって……。」とお互いに謝ったようなことであったが、それにしても、いい歳コイたオッサンでも、いつまでたってもこんなことがある。

 だから、今は、東北~北海道の人と付き合う際には、「この人たちは意識の底で大阪出身者である私を嫌い、軽蔑している」ということを忘れないように、幾分丁寧に接することにしている。

コッホと悦痴(エッチ)

投稿日:

 今日の「Doodle」は、ローベルト・コッホ祝福、とある。明日12月11日がローベルト・コッホの生誕日であるかららしい。

 改めて言うまでもなく、コッホはドイツの医師であり、結核菌の発見者として知られる。だが、その赫々(かくかく)たる業績とは裏腹に、彼は最初から学者として約束されたレールを歩んだ人ではなかった。村の若い開業医として、彼にもまた、蹉跌(さてつ)し、迷い、求道する日々があった。それを乗り越えて、世界に燦然(さんぜん)と輝く微生物学の金字塔を打ち立てたのがコッホその人なのである。

 そうしたことを、私は子供の頃、ド・クライフの古典的名著「微生物を追う人々」で感動とともに知った。

 この本は、実は今でも私の愛読書で、大阪の実家から持ち出して手許に置いている。

 ISBNもない時代の本で、もはや「古書」の部類に入るから、改めて探しても手に入らないと思う。その代わり、岩波文庫から、「微生物の狩人」という題で、同じ原書の別の翻訳が出ている。翻訳者は同じ秋元寿恵夫という人なので、確かめてはいないけれども、題が違うだけで中身は同じなのかもしれない。

 この「微生物を追う人々」/「技術のあけぼの」の合本と、イリーンの「燈火の歴史」、ファラデーの「ろうそくの語る科学」と言ったところが小学生の頃の私の読み物だった。「燈火の歴史」は岩波の文庫本で読んだ記憶が強いのだが、今調べると「微生物を追う人々」と同じ平凡社の世界教養全集に「ろうそくの語る科学」と一緒に収められているから、多分両方を読んだのだと思う。

 子供の頃の私の実家は、今から思うと容赦もなく大人向けの本ばかり本棚に並んでいる家だった。大して裕福でもない割には、家族5人が(ひしめ)いて住んでいる6畳と4畳半の間取りに、ところも狭しと本棚が並んでいた。この40巻近くもある平凡社の世界教養全集もズラリと本棚に収められていた。そんな中に交じって、瀬戸内晴美の「妻と女の間」などというエロ本(まが)いの本や、野坂昭如の「エロ事師たち」だの筒井康隆の「アフリカの爆弾」などというナンセンス小説の類まで、臆面もなく雑然と並んでいたから、小学生の私はそれらを覗き読んで育ったのである。

 一体どういう奮発であったか、父は平凡社の世界大百科事典も全巻揃えて並べていた。当時の大人は、よく頒布(はんぷ)会で逐次刊行の全集ものを揃えたり、月賦(げっぷ)で百科事典など買ったりしたもののようで、私の父もそうしたうちの一人であったらしい。私はこの百科事典で人体解剖図を引き、女性の解剖図の裸体や性器付近の断面図を見て興奮するという、けしからぬ小学生であった。

 変な子供だったんですね、と言われるところだろう。実際そういう、大人の本ばかり読むような子供や友達は私の身の回りにはいなかったから、ある意味孤独でもあった。

 そんな私だから、小学校の性教育など受けるよりはるか以前の、小学校の3、4年生と言った頃から、生殖の秘密などとうに知悉(ちしつ)していたものであった。

 当時の小学校の性教育は、遠回しだったり、伏せられていたりする謎の部分が多く、そのくせ、高学年になり、先に女の子のほうへ性徴が訪れ始めると、生理や月経について教育しておくべき実際上の教育現場としての必要にせまられてか、女の子だけの「別建て授業」の性教育があったものだ。担任の先生が「今日は女子だけ集まりなさい」などと講堂へ女の子たちだけを連れて行き、男の子たちは適当に放置されるのである。

 そんな授業の後、男の子たちの間でちょっとした議論や論争が起こる。女子は一体何を習っておるのか、というのが焦点である。しかし、男の子たちだけで妄想の域を出ない推測や論争をしてみても決着するはずもなく、さりとて女の子に聞いてみたところで、皆フンと無視するか、せいぜい含羞(がんしゅう)の表情でプイとあっちへ逃げてしまうばかりで教えてなどくれない。

 (らち)が明かず、遂に意を決した代表の男の子、頭はいいのだがどうも子供じみた級長格、今現在この場の、センシティブな空気を読むことなぞ到底できそうもない、糞真面目で幅のない性格の何某(ナニガシ)君が、調子ッぱずれに顔を紅潮させ、

「先生、女の子だけで何を習ってるんですか、なんで僕らは()け者なんですか、なんの説明もなしに、女の子だけ不公平やないですか、納得いきません」

……などとしつこく問いただし、ウンザリした先生から

「ガキのくせにウルサイっちゅーねんっ、じゃかましいわアンタらッ!!」

と怒鳴りつけられたりするという一齣(ひとこま)もあった。

 そうした場面で、私はというと、小グループの真理探究派男子に対して排卵、子宮、性行為、男性の肉体とその果たす役割等々、小声かつ滔々と該博な性知識の一端を披歴に及んでいたものだから、この精密な知識が男子女子問わず子供たちの耳から口、口から耳へ、「佐藤君説」として伝播し、自分のお父さんやお母さんに「佐藤君がこんなん言うてるんやけど、ホンマか?」と確かめるような子もいたのだったかどうだったか。どうやらそれが本当の事らしいと判明し始めるや、児童生徒、また父兄の間においてさえ「佐藤君は物知りやけど、悦痴(エッチ)や」ということになってしまい、女の子たちからは「エロ野郎」ということに決めつけられていて、スカート(めく)り常習犯の前科もこれあり、サイテーな(さげす)まれ方をしていたのであった。

 そんな該博な性知識を持つにもかかわらず、あべこべに私の肉体は晩熟で、中学校の2年の終わりくらいまで「声変わり」がなく、発毛その他の性徴は更にその後、中学校3年にもなってからのことだったから、とても恥ずかしかった。回りの皆がニキビだらけになってむくれ返っている頃、私はいつまでたっても色白のプニプニ肌スベスベ()ッぺの痩せぎすで、これは大人になってもあまり変わらなかったが、そんな男らしくない自分がほとほと嫌であった。

 さて、話を読書に戻す。 

 私は頭はあまり良くないから、学問などには不向きで、中学校を出てさっさと給料取りになった。

 職場は、本を読もうなどと言う習慣のない男がほとんどの「DQN(ドキュソ)」職場である。だから、私はそこでも悶々鬱然と孤独であった。

 朝から晩までプライバシーもまったくない職場で、朝晩、仕事、眠っている間も常に上司・同僚・部下と起居しているから、余暇に変な本なんか拡げて読んでいるのを見られたりすると目立ち、「気取った嫌な野郎だ」ということになって標的となり、いじめられてしまいかねない。その頃周囲の者が読んでいたのはエロ本か漫画雑誌で、多少字を読む部類の者でも、せいぜいスポーツ新聞を広げるのが関の山であった。なので、私もその頃はよく漫画やエロ本を読んだ。無聊(ぶりょう)な時には煙草を()うぐらいしかすることがなかった。

 しばらく経って、私は当時の職場があった旭川市の郊外に一人でアパートを借りた。そこでは人目につくことなく、本当にたくさんの本が読めた。「IKコーポ」というそのアパートのことを懐かしく思い出す。また、その一室に自分の電話を引き、当時大きくなり始めたところだった「Nifty Serve」でパソコン通信を楽しんだことも懐かしい。

 そのアパートを借りていたのは20年以上前の事なのだが、Google MapsのStreet Viewで見ると今もまだある。もう行くこともないし、自分が借りていたあの部屋へ入ってみることなど絶対にないのだなあと思うと、少し感傷する。

言葉
孜々(しし)として

 「マキマキとして」とか「ボクボクとして」「マイマイとして」などと読む人がいそうで、実際そういう風に読んだ人がいたような覚えもあるが、これは「シシとして」である。

 普通は「孜々として勉学に取り組む」などというふうに使う。上掲の「微生物を追う人々」の111ページ、ローベルト・コッホの章の冒頭、前半生の学生時代の描写で

(上掲「微生物を追う人々」から引用)

 パストゥールが酢製造業の危機を救ってやったり、皇帝一族をびっくりさせたり、カイコの病気の原因をつきとめたりしていた1860年から1870年にかけてのあの驚天動地ともいうべき興奮にみちた年代に、ゲッチンゲン大学では一人の小がらなきまじめな近眼のドイツ人がドクトルを目指して孜々として勉学にいそしんでいた。彼の名はローベルト・コッホといった。

(下線筆者)

 
孜々汲々(ししきゅうきゅう)として取り組んだが、甲斐もなかった」という書き方にも使われるところからすると、「孜々として」というのは、どちらかというとポジティブなイメージの言葉ではなく、貧乏くさくコツコツと不器用にまじめにやるようなイメージだろう。

 「孜」という漢字そのものは、「子供を督励して勉強させる、努力させる」という意味らしい。つくりの「攵」というのは「攴」という漢字の異体字で、同じ漢字だそうだ。これは「ボク」と読み、擬音である。「孜」は「子供をポカッ(ボク)と殴って頑張らせる」という、今の私達からすると児童虐待と感じられてしまうような、オッソロシイ意味なのだそうな。……まあ、今と違って、昔は、子供と言うのは殴られるものと決まっていたので。

読書

投稿日:

 一昨日、内田百閒(ひゃっけん)の「阿房列車」を読み終わった。

 巻末には、「雑俎(ざっそ)」と題して、本編に「ヒマラヤ山系君」として登場する百閒の門人、平山三郎氏本人の解説がついていて、それがまた面白かった。

 阿房列車全体も、ところどころ爆笑してしまうくらい面白かった。

 しかも、さすがは明治生まれの文人で、語彙(ボキャブラリ)が豊富だ。そのため、こちらの語彙も増えたように思う。

言葉「的皪(てきれき)と」

 「的皪(てきれき)と光る」という言葉が出てきた。

「阿房列車」(内田百閒集成1、筑摩書房、平成14年(2002)10月9日)p.365より

 こちらの障子を開けると、しんとした静けさの中に、杏子(あんず)の花が咲いている。花盛りの枝が、池の縁から乗り出して、音のしない雨の中に的皪(てきれき)と光った。

……というふうに使われていた。基本的に面白い本なのに、こういうところの描写がさりげなく光る。百閒の本領だと思う。

 「的」「皪」どちらの字も、「白い」「明るい」「鮮やか」という意味があり、「的皪」とは白く鮮やかに光る様子を言う。「的皪と光る」というふうに用いるわけだから、用言修飾ということで、副詞だ。

竹取物語

 阿房列車を読み終わってしまったので、他に何か読むものを、と思い、図書館へ行った。

 岩波の「竹取物語」が目についたので、それを借りた。文語体のものだ。その時、同じ書架で別の竹取物語も見つけた。川端康成による現代語訳で、河出書房から出ている。なんとなくそれも同時に借りた。

 川端康成訳のほうから読み始め、先ほど読み終わった。この本は物語より川端康成自身による解説の方が長い。丁寧な解説で、しかも川端康成の国文学に対する通天の程が(うかが)われる、相当に学問的なものだ。この本の目的はどちらかと言うとそっちのほうにあるのだろう。

 岩波の文語体の方を読み始める。

繰り言成増屋

投稿日:

 最近の日本人、就中(なかんづく)若者の言葉が乱れている、これは(まご)うかたなき亡国の徴候(ちょうこう)、このままでは日本は滅ぶッ!……などと他人の言うこと書くことに文句をつけてブツブツ言うのは爺ぃの楽しみのようなもので、自分が若者だった頃から若者が嫌いだったという私のような変人、つまりは若い頃は若年寄などと言われ、最近は本当に爺ぃになってきて、名実ともに人生の目標、老害者に近づいてきた私にとっては、またとない趣味の悦楽である。こんなことを言うと本当の老人から「何を言うとる、お前なぞまだまだ青二才のヒヨッコぢゃ!」とお叱りを受けるだろう。

 言葉の意味や姿がフラフラと定まらないと意思の疎通に支障をきたすから、言葉には一定の安定が求められる。しかし反面、言葉は世につれ姿形を変え、人につれ味わいが変わり、状況につれその意味を変える。従って、話し、書き、聞き、読むには寛容もまた求められる。そのバランスが大事だな、などと感じる今日この頃の私である。

 さて、そんな私の最近の楽しみは「成増(なります)屋」を見つけることである。

 何?「丸坊主で不良の歌舞伎か?」……ちゃうちゃう。それは「成田(ナリタ)屋」。

 世の中にはいわゆる「商業丁寧語」というものがある。本来の正しい丁寧語ではない上に、日本語としてもおかしいが、ごく一般的な商行為やビジネス場面ではまあいいだろうということで許容されている丁寧語だ。

「こちら、497円のお買い上げにナリマシタので、お釣りのホウが3円のお返しとナリマス

「こちらのホウ、ハンバーグ定食にナリマス

 文字づらにするとものすごく変なのだが、実際に街のお店屋さんで20代くらいの若い店員がこういう言葉で接客していても、おそらく誰も何とも思わない。「そういうもの」だからである。むしろ、これくらいの言葉の量が返ってくるほうがまだ丁寧な店の部類に入る。店の格が下がってくると

「……ッシャイセ~……っす~……よんひゃ……あざっした~……」

……くらいの、呟きとも何かの呪文とも分からない、謎のため息のようなものしか吐かない深夜のコンビニのレジ係だっている。そういう店員が駄目だと言っているのではない。こういう人でも人前に出て、真夜中にもかかわらず少ないアルバイト代を稼ぎ、健気(けなげ)に生きている。まことに立派なことだとすら思う。

 それはそれとして、この語尾にくっついてくる変な「ナリマス」に対する、よくあるツッコミとしては、

「『ハンバーグ定食にナリマス』って、『なる』ってことは、私の注文したこの料理は、今はまだハンバーグ定食になっていないということでしょうか。では、一体、いつになったらハンバーグ定食になるのでしょうか。ハンバーグ定食になるまで、まだ食べたら駄目なんでしょうか。」

というのがある。こう茶化してツッコむことで、この「ナリマス」言葉の、日本語としての奇妙さは説明できていると思う。

 さておき、前者の「ナリマス」がやたらと目立つ店を、私は脳内で「成増屋」と呼んでいるのだ。

 これは(あざけ)ってそう呼んでいるのではなく、逆に、私くらいの貧乏人が出入りしてちょうどいい身の丈サイズの飲食店や物販店、コンビニなどである、という意味なのである。

 逆に、店員が若いくせに

「お客様、お待たせ致しました。ご注文のお料理、『オマール海老のムースを塗った(ひらめ)の蒸し焼き ラタトゥユのグラチネを添えて』でございます。」

……と、大きからず小さからずの声量で、立て板に水、まったく淀みもつかえもなくハッキリとこの難解で長大な料理の名前を言ってのけ、しかも「コチラ」だの「ホウ」だの「ナリマス」だの、無駄な合いの手をまったく入れないのだとしたら、もう、ごめんなさいと逃げ出したくなってしまうだろう。こういう店では支払いだって「コチラ、お釣りのホウ、300円のお返しにナリマス」だなんて言わない。

    店員「8万円お預かりいたします。4名様でお釣りが……」
     私「ああ、いや、お釣りはあなたが取っておいてください」
    店員「いえ、お客様そのような」
マネージャー「おや、お久しぶりでございます佐藤様。お楽しみいただけましたでしょうか」
     私「ああ、田中さん、お元気ですか。オーナーシェフの鈴木さんはますます腕を上げたようだね」
マネージャー「お褒めにあずかりまして恐縮でございます」

……などというやりとりになるはずである。あるいは、こういう店ではもはや現金で支払いなんかしないだろう。アメックスのブラックをさりげなく出すとかなんとか、もしくは金の話なんかせず、後日事務方がきちんと清算しているとか、そういう塩梅(あんばい)式になっているはずである。私如き貧乏人など、こんな店がお呼びである筈がない。

 最近は、だから、日本語が間違っていようがどうだろうが、もう、いちいち文句など言いたくもなくなってきた。成増屋を使うたび、逆に安堵を覚えるのである。

 店員さんはみんな変な日本語で一生懸命やっている。いとおしく誉めてやりたいくらいだ。

 私の知り合いの知能の高い人たちによると――私は馬鹿だが、私の知り合いには賢い人がたくさんいる――、日本語は駄目な言葉であるため、今後100年くらいで日本語は消滅し、全部英語に代わり、店員や社長、工員、管理人、その他もろもろあらゆる職業人は人工知能になって人間の仕事は滅び、その後200年で日本は中国になって消えるそうだから、もう、正しく美しい日本語なんて、(あきら)めるのが手っ取り早い。

阿房列車

投稿日:

 引き続き内田百閒(ひゃっけん)の「阿房列車」、通勤列車の楽しみに、少しづつ読む。「特別阿房列車」「区間阿房列車」「鹿児島阿房列車」「東北本線阿房列車」と、半分ぐらいまで読み進み、この後、「奥羽本線阿房列車 前章・後章」「雪中新潟阿房列車」「春光山陽特別阿房列車」と続く。

 百閒大先生はその昔の阿房列車に悠然と、私は現代の(すし)詰め通勤列車に齷齪(あくせく)と、……というのもなんだか皮肉で、(かえ)って面白いと思う。

 古い本だから、結構知らない語彙(ごい)が多く、その都度(つど)書き()めておくなどしている。

 どの言葉も、何の気取りも(てら)いもなく、当然のように、かつ飄然(ひょうぜん)と使われており、これがまた、世の中の人が内田百閒を「大先生」と呼ぶ所以(ゆえん)なのであろう。

阿房列車に出てくる言葉
交趾(こうし)

 人のあだ名で、「交趾君」として出てくる。百閒大先生は、登場人物の名前を全部「ワシの中ではこう呼んでいる」風の、トボケたあだ名に変えて記しており、長い付き合いの教え子の相棒(実際には平山三郎と言う文筆家らしい)の名前は終始一貫「ヒマラヤ山系」で、しまいには面倒臭くなって「山系」と呼び捨てである。平山君だから「ヒマラヤ」とは、なんだか平山氏が可哀想になってしまうが、そこが尊大な百閒大先生と頭の上がらぬ教え子との味のある掛け合いに繋がっていて、いいのである。

 さてこの「交趾(こうし)」、言葉としてはいわゆる「仏印」、フランス統治時代のベトナム一体のことで、戦前は「交趾国」「交趾」「交趾支那」などと言っていたようだ。

 百閒大先生の事だから、相手がベトナム人みたいな濃い顔をしているとか、戦時中に仏印方面へ出征していたとか、そんな理由で交趾君などとあだ名をつけていたのだろう。

諸彦(しょげん)

 これは「諸君」と同じ意味と考えてよい。それにしてもしかし、「(ひこ)」と書いて「ゲン」と読むとは、全く知らなかった。「彦」という漢字には「立派な男性」という意味があるので、なるほど、「諸彦」というのは大変尊敬した、しかも気取った言い方なのである。

曾遊(そうゆう)の地

 「曽遊」とも書く。これは読んで字のごとく、「(かつ)て遊んだ地」ということで、以前に行ったことがあるというほどの意味だ。

昧爽(まいそう)

 明け方の(ほの)暗い時分、黎明、薄明のあたりのことを言う。「昧旦(まいたん)」とも言う。

馬糞紙(ばふんし)

 これは、聞き覚えのある言葉ではあったが、現代では死語だ。改めて調べてみると、「藁を()いた厚紙」とあり、昔の段ボールの原料である。また、薄く漉くとこれが「藁半紙(わらばんし)」で、昔「ザラ(がみ)」「更紙(ざらし)」と呼んでいたものは全てこれであった。小学校のテストの問題なんかは、藁半紙と決まっていたもので、工作の材料などは勿論この「馬糞紙」である。

 しかしそれにしても、名付けるに事欠いて「馬糞紙」とは、なんとも下品だったなあ、とは思う。