オッサンは生きている。
神道に関する本など。先々週市立図書館で借りたもの。手際よくまとめられていて手っ取り早い。
国会図書館へ来て、前から読みそびれていた漫画を。父が死に、柳生烈堂を倒したあとの大五郎と、その大五郎を拾った武芸者、薩摩示現流の創始者東郷重位とを描く。
最後に、この前読みそびれた「東京タラレバ娘」の最新刊。
帰りに市立図書館南部分館へ寄って、食べ物がらみの文庫本3冊。凝りもせず北大路魯山人2冊、それと「酒場百選」という本をなんとなく手に取り、借り出す。
「オイ長女、クリスマスって何日だっけ、24だっけ、25だっけ！？」
……と気楽に質問して、「ええええ～っ、なんだよこの親父ッ！？」みたいな、「信じられませーン」みたいな顔を返される。
だって、そんなもん、あんた、わからんやろ。クリスマスって、イブとかあって、どっちがどっちだかわかんねえんだもの。
「お父さん、それ、わざとギャグで聞いてない？……ギャグだったとしても、全然面白くもないしさあ」
ええい、キリストの誕生日が一日ズレたからって、天皇誕生日を間違えることに比べたらそんなもんどうだってええんじゃあ、と叫び出しそうになるが、辛うじて思いとどまる。
わからん。ワカランに決まっとるッ。なぜなら、私はキリスト教徒ではないからだ。
では、あんたは何教徒なんですか、と問われるとグッと答えに詰まる。仏教徒ですと答えておけばあたりさわりはないが、仏教徒としての暮らしや精神を守ってなどいないし、神道ですなどとは言うも愚か、禊もしないし拝礼もしていないのであって、宗教的なあれこれなど、はっきり言って何もしていないのである。
結局、ひょっとすると、俺は「共産主義者なのでは……」とすら思えても来るのである。共産主義者は、そりゃあ、宗教なんてありますまいよ。