ゆっくりと歩こう

投稿日:

 梅雨だ。

 まことに梅雨らしい梅雨で、長引いているように感じられる。しかし、実は長引いているわけではなく、気象庁の統計によれば関東甲信越の梅雨明けは平年7月21日頃とあるから、ごくごく普通の季節の流れとは言える。

 (そぞ)ろ歩きで帰宅する。

 今夜のようにまた低気圧が近づいてくると、雨の匂いがする。子供の頃からこの匂いを感じると、「あ、雨が降る」と言ったりして、この匂いにあまり感じない人に「へえ、よくわかるね」と驚かれたこともある。

 しかし、それが雨や水の匂いだとは思いの外、先日、ふと興味を持ってネットで検索してみたら、前線が通過して気圧が急に下がる時、下水道から空気が吸い出されて臭いがするものなのだそうだ。水ではなく、硫化水素まじりの悪臭だったわけである。実際、よく振り返ってみると、この匂いは街なかで感じるもので、田舎や山ではしない。

 そういうことを思い知らされるような夜は、漫ろ歩くに限る。

 雨の匂いのする中、もし今、齷齪(あくせく)と歩けば、汗まみれの忙しい様子になって恰好(かっこう)がつかない。乾いた肌と湿った(ひろ)やかな気持ちで、木槿(むくげ)凌霄花(のうぜんかずら)芙蓉(ふよう)の咲いたベッドタウンの路地をしのび歩こう。